terça-feira, 17 de fevereiro de 2015

Achados


Uma pista ali, um filme visto aqui e logo uma playlist com músicas novas se materializa.

01. Walk unafraid - R.E.M.
02. Good day bad - Meshell Ndegeocello
03. Primavera - Carlos Lyra
04. When I fall - Lizz Wright
05. O doce e o amargo - Secos & Molhados
06. I'll have to dance with Cassie - God Help The Girl
07. A different room - Travis
08. La nuit n'en finit plus - Petula Clark
09. Earned it - The Weekend
10. Happy - Marina & The Diamonds
11. Felicidade - Noel Rosa
12. Mon coeur s'ouvre a ta voix - Maria Callas

quinta-feira, 12 de fevereiro de 2015

"Oh, arte! - O que não faço por você!"


"Seria de enlouquecer imediatamente qualquer um fraco de alma, e logo eu ficaria também caso tivesse de me embotar por dias inteiros; então - arrancado com as raízes do solo do meu fazer, como agora -, para não ficar louco, comecei a pintar, com o dedo trêmulo mergulhado na saliva amarga e usando as manchas do cimento, paisagens e cabeças nas paredes da cela, e fiquei olhando-as secar aos poucos, empalidecer e sumir nas profundezas da alvenaria, como se apagadas por uma mão invisível, fantasticamente forte.

Agora, felizmente, tenho de novo material para desenhar e escrever. Consigo trabalhar e assim suportarei o que senão seria insuportável. Para isso me ajoelhei, me humilhei, supliquei, orei, mendiguei, e teria ganido, caso não houvesse outra saída. Oh, arte! - O que não faço por você!"


[Em abril de 1912, o artista austríaco Egon Schiele fez desenhos e escreveu um diário durante os vinte e quatro dias em que esteve na prisão. Os dois parágrafos acima fazem parte da primeira página desse registro.]

Imagem: "A laranja era a única luz", 1912, Egon Schiele

Stoner


"...como se o amor e o saber fosse um só processo."

William Stoner vem de uma família humilde que mora no interior dos Estados Unidos e cujo trabalho se efetiva na lida com a terra apenas para a subsistência. Tendo seu destino já traçado na medida do cotidiano sofrido experimentado por seus progenitores, Stoner é surpreendido pelo próprio pai quando este lhe oferece a oportunidade de estudar. Em meio a dificuldades, a faculdade [mais especificamente a literatura] acaba por mudar os horizontes vislumbrado pelo protagonista a ponto dele questionar seu lugar no mundo.

Esse mote pode parecer banal demais se dito assim em um único parágrafo, mas é, sem nenhuma dúvida, a realidade de muitos [a minha, inclusive!]. Mas é à partir daí que a história desse ótimo livro do americano John Williams se desenrola. É claro que a identificação com a história contribuiu bastante para estreitar minha relação com a obra, mas tenho a impressão que ela possui tantas outras camadas capazes de abrir entradas para que algum tipo de aproximação aconteça que minha vontade é reler e ver se isso se confirma.

Confesso que me incomodou um pouco o fato do autor sempre antecipar os acontecimentos que virão a seguir. No primeiro parágrafo do livro já se tem um resumo de como foi a vida toda do protagonista e em vários outros pontos da narrativa, Williams resume o que vai desenvolver depois. No entanto, esse desenvolvimento conseguiu me envolver de modo satisfatório e, em alguns momentos, até me surpreender.

Há de se ressaltar que, por investigar nossas humanidades, Stoner não é um livro fácil. Não que tenha uma escrita hermética ou algo parecido, muito pelo contrário! A dificuldade, aqui, reside no clima melancólico que permeia toda a história e nem sempre é confortável acompanhá-la ou perceber as perdas e as injustiças que transitam em torno dela. Stoner é um homem bom e sereno que se descobre professor, mas que também carrega consigo uma solidão de dimensões continentais e, mesmo depois de ser marido e pai, não abandona esse sentimento. E dói perceber que a consciência do próprio lugar e da própria história de vida não garante facilidades diante das certezas (nem sempre dóceis) que o tempo vai sulcando na vida do herói.

"Em seu quadragésimo terceiro ano William Stoner aprendeu o que outros, muito mais jovens que ele, tinham aprendido antes dele: que a pessoa que se ama no começo não é a pessoa que enfim se ama, e que o amor não é um fim, mas um processo atráves do qual uma pessoa experimenta conhecer outra."

O ambiente acadêmico que serve de pano de fundo para a história é retratado de modo muito fiel em seus encantamentos, em seus jogos de poder e nas relações que transitam [quase sempre] entre a vontade de fazer diferença e a resignação diante daquilo que é impossível mudar. Escrita na metade da década de 1950 e ambientada no período entre guerras, a narrativa chega a espantar por ser tão atual no que diz respeito da vida dentro de uma universidade. A experiência do autor que também foi professor por trinta anos, consegue gerar esse sentimento de verdade diante das situações vividas por um acadêmico. No que diz respeito aos processos, às regulações e aos labirintos burocráticos, chega a dar medo perceber que depois de cem anos muita coisa continua ressoando de modo idêntico ao que se faz, atualmente, nos corredores universitários.

Com um final difícil de encarar, Stoner resvala naquele sentimento profundo que dá sentido às nossas escolhas e permite questionar os limites construídos entre a razão e a experiência. A história do camponês solitário que encontra na literatura um sentido para a vida mostra, com precisão dolorida, como a vida acadêmica pode aplainar nossos sentidos, nossas paixões e a matéria vital daquilo que nos [co]move. É preciso vigilância constante para que seja de outro modo. Vigiemos!

Imagem: Wolney Fernandes

sexta-feira, 6 de fevereiro de 2015

Vietnã



Mulher, como você se chama? – Não sei.
Quando você nasceu, de onde você vem? – Não sei.
Para que cavou uma toca na terra? – Não sei.
Desde quanto está aqui escondida? – Não sei.
Por que mordeu o meu dedo anular? – Não sei.
Não sabe que não vamos te fazer nenhum mal? – Não sei.
De que lado você está? – Não sei.
É a guerra, você tem que escolher. – Não sei.
Esses são teus filhos? – São.


Poema de Wislawa Szymborska
A imagem eu achei aqui

quinta-feira, 5 de fevereiro de 2015

De acordo com a própria vontade


O coração é uma máquina de fazer vontades que precisa voltar à fonte das alegrias infinitas. O passado dorme no presente e, às vezes, lembra-se de acordar. A memória é a maior das nossas teimosias.

Já fui de pedra e agora sou de carne e osso. E o peixe que carrego no braço nunca mais vai se esquivar. Tal como o meu sorriso.


Imagem: Wolney Fernandes
Colagem disponível na Plus Galeria

Os Dias Lindos


"Não basta sentir a chegada dos dias lindos. É necessário proclamar: Os dias ficaram lindos."

Tomo emprestado as primeiras linhas da crônica que dá nome ao livro do Drummond para dizer, com toda convicção, que esse texto é uma proclamação de como meus dias ficaram lindos ao entrar em contato com essa obra do autor.

Os dias lindos reune textos publicados no Jornal do Brasil pelo escritor mineiro durante a década de sessenta e setenta. Os textos que compõem essa edição foram divididos em seis grandes sessões temáticas: burocracia, linguagem, passagem do ano, cartas, matutações e histórias. Foi com surpresa que descobri um Drummond irônico, mordaz, bem humorado e extremamente atual no que diz respeito à escolha dos temas e ao tom que ele escolhe dar aos textos.

"Dos escritores não sinto pena. São pessoas que geralmente não têm o que fazer, tanto que passam o tempo escrevendo. Muitos levam esse vício até noite alta, quando os indivíduos normais dormem ou estão nas boates."

Seu olhar atento às minúcias do cotidiano - como dedicar uma crônica aos pêlos que nascem da orelha - e à partir dessas miudezas, escavar profundidades é algo recorrente. Cada parágrafo parece acomodar intensidades diferentes que se movimentam entre a ironia e a poesia.

"E João Brandão, um entre tantos Brandões anônimos, repetidos, vê e sente que a tudo está ligado e tudo nele se liga, de bom e de mau, com a perspectiva da esperança para curar suas misérias, com o fundo e tumultuado desejo de explicar-se a si mesmo na aparente falta de explicação (o nexo oculto) de tudo."

Dominando, com muita propriedade, o uso da língua portuguesa, Drummond brinca com as palavras propondo desafios para si próprio e para nós, leitores. Bons exemplos desse exercício de escrita aparece em uma crônica que ele constrói inteira só utilizando versos de marchinhas de carnaval, ou em textos como "O homem no condicional" cuja cadência se dá pela utilização da partícula "se".

"Se faço uma crônica em se, sei lá se lhe sentirão o sentido."

Ou então na cadência das expressões idiomáticas que utilizam a palavra "mão".

"Que seu concurso seria uma mão na roda; que tivesse paciência e desse uma mãozinha, mesmo de mão beijada, pois o clube não falara em pagamento; enfim, que aguentasse a mão, mesmo que isso fosse uma tremenda mão de obra, para que os velhinhos convidadores não ficassem de mãos abanando, ou com uma mão atrás e outra adiante, ou ainda, para falar mais claramente, na mão."

Outro aspecto que me chamou a atenção foi a pertinência das reflexões feitas pelo poeta em torno de temas muito bem escolhidos que, apesar de terem sido escritos há 50/40 anos atrás, continuam atuais. A crônica em que um pai questiona o uso de um "gravador" nas aulas do colégio do filho, poderia muito bem servir à quem tem aversão às novas tecnologias do nosso tempo.

Entre profetismos, cotidianos, risadas e tratados para a vida, o livro conseguiu me fazer estender a leitura na tentativa de permanecer naquelas páginas por muito mais tempo, economizando cada texto para o dia seguinte. O Drummond poeta já era meu velho conhecido, o cronista passa, agora, para aquele canto do coração onde se guarda só a beleza dos dias lindos.

Ah, e ele também proclama que os tais dias lindos estão ali, na curva entre abril e maio, mas que a boniteza que eles carregam podem se esconder naqueles momentos em que, "livres do peso dos acontecimentos mundiais, trágicos e esmagadores", habilitamos nosso olhar também para o céu na tentativa de "degustar a finura da atmosfera e a limpidez das imagens recortadas na luz" e, assim, "nos integrar num conjunto harmonioso, em que somos ao mesmo tempo ar, luz, suavidade e gente."

Foto: Wolney Fernandes

Saudade


A morte obriga-nos a crescer, assim, de repente. Para os que continuam vivos, a morte também tem algo de definitivo porque há de se aprender a viver de novo. Como se nos pedissem para fingir que não sabemos fazer contas complicadas, falar inglês, escrever palavras como "exceção" ou "telúrico" e tudo o que fomos aprendendo pelo caminho.

A morte pede-nos para fingir porque só assim a vida pode continuar suportável. A morte lembra-nos todos os dias que a nossa infância não mais será o que foi, seja qual for a nossa idade. E ainda nos pede para termos muito cuidado com a palavra "saudade".

Imagem: detalhe da obra "Saudade" de Almeida Júnior 

quarta-feira, 4 de fevereiro de 2015

Talvez


Separados por quase um século e muitos quilômetros, com estilos artísticos e palavras diferentes, talvez façam a mesma pergunta.


À esquerda: Viajante Sobre o Mar de Névoa [Caspar David Friedrich]
À direita: Jovem mulher na Costa [Edvard Munch]

domingo, 1 de fevereiro de 2015

Esconderijos do Tempo - Memórias Literárias 2


Um dos meus projetos literários é revisitar os livros que contribuíram para minha formação como leitor desde a descoberta das letras até aquelas leituras que atravessaram a adolescência e juventude. Em um primeiro levantamento feito em agosto de 2014, eu mapeei livros infantis que embalaram meus primeiros anos quando, ainda menino, descobri que era possível ter o mundo em minhas mãos. Nesta segunda empreitada, as memórias foram desdobradas em anos posteriores quando a adolescência deu lugar aos quereres de um Wolney avoado que gostava de olhar para o tempo e ler enquanto comia queijo com rapadura.

Os quadrinhos cresceram junto comigo. Se a leituras dos gibis da Turma da Mônica já não me seduziam, as adaptações de clássicos da literatura me apresentaram escritores consagrados mundialmente e as aventuras de cowboy, em páginas vagabundas, sacudiam meus dias modorrentos. As lembranças mais intensas são de:
1. David Copperfield - Charles Dickens
2. Tarzan - Edgar Rice Burroughs
3. Tex - Vários autores

Os empréstimos foram minha salvação. Como o dinheiro para se gastar com livros era bem pouco ou quase nada, por um grande período da minha juventude eu lia muitos livros emprestados. Da vizinha que trazia romances da cidade grande eu li quase todos as "Sabrinas, Júlias e Biancas" que eu pude. Mesmo sabendo que a estrutura não mudava, eu me divertia lendo as obscenidades contidas em "membros entumecidos" e outras expressões do tipo. Da minha professora de português eu li uma edição adaptada de 4. O Retrato de Dorian Gray e fui arrebatado. Ler Oscar Wilde me fez ver que havia muita coisa para além dos romances de banca. 

Quando finalmente tive acesso a uma biblioteca pública, tive vontade de acampar entre aquelas estantes. Todas as sextas-feiras, religiosamente, eu pegava de dois a três livros para ler durante a semana. Foi nesse período que descobri Agatha Christie, Arthur Conan Doyle e atravessei uma variedade de autores nacionais sempre motivado pelas tarefas do ensino médio. Os títulos dessa fase áurea que eu guardei, com mais ênfase na memória foram: 
5. Convite para um homicídio - Agatha Christie
6. Um estudo em vermelho - Conan Doyle
7. O Colecionador - John Fowles
8. Helena - Machado de Assis
9. Cinco Minutos - José de Alencar

A esposa de um dos meus tios tinha na casa dela um livro com a Marylin Monroe na capa que enchia meus olhos com um fascínio difícil de explicar. No entanto, meu tio morava em outra cidade e a leitura do livro foi feita aos pouquinhos, nas visitas esporádicas à casa dele. Foi meu primeiro contato com uma biografia e descobrir segredos acerca daquela estrela de cinema me abriu os olhos para um tipo de história pautada na realidade. 
10. Marylin - Norman Mailer

Relembrar os fatos em torno da leitura desses livros sempre me comove, me instiga e me faz querer reler todos eles nas edições antigas como se nelas, o tempo estivesse escondido e à espera da minha vontade para se abrir em fendas afetivas. 

Foto: Wolney Fernandes